いくいく　Mura3

突然短編が書きたくなり書き下ろしました。
短編というより、かなりのショートですが。
よかったら大切な人と読んでください。

[続き:]

＜手紙＞

戦争から帰還後、外国航路の船員として働いてきた。
退職後は近くの観光船の船長として多くの乗客を乗せてきたが、今日多くの拍手と花束に送られて家路に就く。
もう制服を着てここにくる事もないだろう。

古い木造の家のドアをあける。
「ただいま」
迎えてくれるのは、古ぼけた写真立ての中でセピア色に微笑んでいる最愛の彼女。
戦後何十年も僕の帰りを待ち続けてくれていた彼女は歳をとらない。
写真立ての中で当時の微笑みをたたえている。

「今日で仕事も終わったよ、祝ってくれるかい？」
写真立てをテーブルに置き、バーボンのビンとグラスを二つ。
グラスにバーボンを注ぐ。
静かな部屋にビンとグラスが当たる音、バーボンが注がれていく音とが二度響く。
二つのグラスのうち、一つを写真立ての前に静かに置いた。
「乾杯」
ゆっくりバーボンを一口飲んでグラスを置く。
「君とゆっくり話すのは何年ぶりだろう」
「そう、たくさんの花束をもらったんだよ」
といいながら、写真立てと自分の間、テーブルの上に花束を静かに置く。
「どうだい、きれいだろう」

「君はあの時のまま、私ばかりおじいちゃんになってしまったよ」
社会的な役目を終えた安堵感か、それとも寂寥感か涙が頬をつたって落ちた。
「もうそろそろ君のところに逝ってもいいかな」
グラスのバーボンを飲み干し、また注ぐ。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

戦場は自分の想像をはるかに超える悲惨な場所であった。
昨日一緒に飯を食った仲間が、今日は内蔵を飛び散らせて死んでいく。

そんな日々の中、君からの手紙。
こんな場所にも手紙は届くんだなと関心したものだ。
「あなたの子供が私の中にいます。」
たった一行だった。
しかし、ほとんど白紙に近い便箋に彼女の書けなかった言葉が詰まっている。
戦時下、「元気で一日も早く」など書けるはずもない。

戦争から還ると、僕を待っていたのはたった一枚の写真だけだった。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

「少し飲みすぎたようだよ。」
「君は飲まないんだね」
再び涙があふれてきた。
確かに感じる、これは何十年もの間抱き続けてきた君への想いの結晶が溢れ出したのだろう。
いつのまにか椅子に座りテーブルに上半身を預けたまま眠ってしまったようだ。

「あなた」
目の前には、あの日のままの彼女が座っていた。
「おまえ、どうしたんだ？」
「今までご苦労様でしたね、辛かったでしょう」
「ああ、疲れたよ」
窓の外、落葉を始めた雑木林が風にざわめく音が遠く聞こえる。
これは夢なのだろうか・・・
「こんなところで寝たら風邪ひきますよ」
「いや、いいんだ」
僕は幻であるかもしれない彼女に語り続ける。
「あの頃は何もしてやれなかったな、すまない」
「いいんですよ、想いは十分に伝わってました」
「もう、君のところへ逝くよ」
「それはだめ、あなたにはまだするべきことがあるはずよ」
「いまさら何があるんだい？」
「あなたは言っていたわよね、人生で終点はいつでも迎えられるように出発点だっていつでも
　迎えられるって」
「ああ・・・」
「あなたは今、出発点に立っているのよ」
「何をすればいいんだい？」
「それは自分で考えて、でもあなたの終点はまだ先よ」

ふっと目が醒めた。
「夢か・・・」
再びバーボンを一口含む。
すると遠くから彼女の声が降ってくるように、でも確かに聞き取れた。
「私とあなたの想いはまだ途中なのよ」

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

あの不思議な夜から、僕は彼女に宛てて手紙を書いている。
何十年という時間を埋めるように。
手紙の入った封筒が大きな箱に一杯になった頃、病気で入院した。
おそらく、このまま意識も戻らず彼女の所へ逝けるような気がした。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

「意識戻りませんね」
看護師として私は医師に話しかけた。
「この方の親族は？」
「いらっしゃらないようです」

私は患者の荷物を整理していた。
親族がいない限り、看護師の仕事である。
荷物の中に彼が最後まで離さなかった大きな箱がある。
中をそっと開けてみた。
そこにはギッシリとつまった手紙の束が。
宛名は。
私は目を疑った。
母の名がそこには書かれていたのである。
私の母は、私を疎開先の新潟へ託すと待たなければならない人がいると言い残し家に帰ったと聞いた。
そこで空襲に合い亡くなったと。
そして母の遺品としてたくさんの手紙を今も大切に持っている。
私が看護学校へ進学が決まり親戚の家を出るときに、母代わりだった叔母が私に渡した遺品の中に、その手紙もあった。
手紙の内容を記憶するほど読んだ私は、彼の手紙を見たときにすぐにわかった。
「おとうさん・・・」

その手紙は確かに二人でやり取りされていたもののように文章が合致する。
でもなぜ？
取り交わされた手紙なら父が母の、そして母が父の手紙を持っているはず。
消印も切手も無い。

けたたましいアラームが鳴る。
心電図上には、ただ一本の線が。
「お父さん、やっと会えたわね」
私は、まだ温もりが残る父の手を握った。
そこにポツリと涙が落ちた。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

それからの毎日で夜は、写真立てを前に置きバーボンを飲みながら手紙を書く。
それは君と出会ってから、戦地より帰還するまでの毎日を、写真立ての中の君と会話するように。
だって君はあの日のままだから。